Lon Guigoz Và Trái Táo

Lon Guigoz là  lon đựng sữa bột của Pháp  thời  xưa trước năm 75 trẻ  em  hay uống mà  hầu như  nhà  nào cũng có  ,Sau khi hết sữa Lon Guigoz còn được dùng vào nhiều việc mà thông dụng nhất là dùng để  đựng đũa hoặc mang cơm đi làm

(photo from internet)

Lon Guigoz cũng một thời gắn liền với quãng đời học sinh sau năm 75 ,mình đã từng dùng để mang cơm đi học ….Và rồi biến mất chẳng còn thấy .

Lon Guigoz giờ nếu còn thì  hầu như nó cũ kỹ lắm và như là một loại đồ cổ.May mắn mình đang sở hữu 3 lon Guigoz rất cũ này … với người khác nó tầm thường nhưng với mình nó là “một thời để nhớ”.

Ký ức trở về cách đây khỏang hơn 50 năm ngày mà mình còn be bé mới lên thành phố học lớp ba hay lớp tư gì đó , ở trong căn nhà nhỏ sát mặt đường rày xe lửa,mình lớn lên và  quen tai với tiếng xe xình xịch và tiếng còi tàu hằng ngày…mà ngộ thiệt á…mọi người từ bé đến lớn chẳng biết sợ gì chỉ khi nghe tiếng còi “toe toe” mới tránh  vội để xe lửa đi qua …

(Tấm hình này chụp mấy người hành khất ngay trước cửa đối diện nhà mình,còn cái miếu nho nhỏ là thờ một ông uống rượu “xỉn”  trong xóm tử vong vì đi ngang đường xe lửa lúc rạng sáng)

Hằng ngày mình được nuôi lớn bằng cơm gạo và  tình thương đầy ắp và của ba mẹ hồn nhiên chẳng suy nghĩ …mình viết về cột mốc  từ cái lon Guigoz này vì thời đó Mẹ ở dưới quê với Út …Ba ở thành phố để đi làm sở Mỹ và coi sóc mấy anh em ăn học . Mà đâu phải chỉ có anh em mình ở thành phố,Ba mẹ còn cho những anh em bà con tá túc ở chung để  có chỗ ăn học  .Sáng sớm Khi các con còn đang ngon giấc  Ba đã thức dậy nấu cơm cho cả nhà ,Ba ăn sáng xong để phần lại cho các con ở nhà rồi đi làm … Mình nhớ mài mại  Ba ngồi âm thầm dưới đất trên chiếc ghế nhỏ nhẹ nhàng dường như sợ tiếng động làm các con thức giấc ….Tiếng nhai cơm nhóp nhép của Ba đôi khi làm mình mở mắt ngóc cổ nhìn rồi lại ngủ thiếp đi …Ba đi làm ngày nào cũng mang theo một lon Guigoz cơm ,trong ký ức nhạt nhòa mình nhớ hình như Ba đi làm sở Mỹ ở Bình Dương mà làm gì mình chẳng nhớ ,chỉ biết Ba có người bạn làm chung thỉnh thỏang mình gặp gọi là “Ông Gìa Chuột”

Mình không còn nhớ rõ chỉ biết là mình đi học buổi sáng ,buổi trưa khi cả xóm im lặng ngủ trưa thì 2 anh em đóng cửa nhà  rồi chơi tạt lon với mấy đứa hàng xóm  ….chiều đến canh giờ  Ba về  mấy anh em dắt nhau ra Ngã  Sáu Công Trường Dân Chủ  chui vào dưới gốc cột đèn đối diện bùng binh nhìn xe chạy qua lại,hôm nào trời mưa thì che áo mưa chỉ để chờ Ba về …Khi chiếc xe  dài đậu ngay bùng binh sát bên hông trường Lasan để thả công nhân …

(Ngã sáu Công Trường Dân Chủ  xa xa là  một góc trường Lasan .. và một trong những cột đèn hồi xưa..photo from internet)

Ba xuống xe là  anh em tranh nhau cầm túi vải Ba đựng Lon Guigoz …mở ra trong đó thế nào cũng có một ,hai trái táo … Ba để  dành từ  trong Sở  không ăn mang về  cho các con …Mình biết Ba vui vì cac con ra đón  và háo hức chờ đưọc có qùa từ Ba … ôi ! trái táo ngày ấy nó  thơm ,ngon   qúi  gía vô  cùng là những trái táo Mỹ mình được ăn ngon nhất trong những năm tháng tuổi thơ không bao giờ quên được.

Dòng đời cứ thế trôi ,con vẫn trong vòng tay Ba Mẹ  mà lớn khôn vào đời…trải qua bao biến đổi thăng trầm,Lon Guigoz ngày nào cũng không còn dấu vết ……cuộc sống đổi thay …Ba cũng đã ra đi 8 năm tròn lúc 3 giờ  thứ sáu Tuần Thánh (Good Friday ) trong một buổi chiều buồn… Ba nằm một mình …đến bây đã có  Mẹ  nằm bên Ba không còn lẻ  loi… Nhớ  Ba Mẹ  lắm .Mỗi Chúa Nhật sau Thánh Lễ  con đều ra vườn Hồng  thăm  …Trong vô vàn thương nhớ ấy …thắp ngọn nến sáng ,con  đọc  kinh cầu nguyện cầu mong Ba mẹ  luôn bên nhau hạnh phúc trong Chúa .

Lon Guigoz con mới có lại trong một dịp tình cờ …như tìm được ký ức một thời xa vắng … còn Những trái táo ngày nay cũng đầy rẫy khắp nơi , đủ  cỡ  đủ  loại … Nhưng không thể nào bằng hương vị trái táo từ trong chiếc Lon guigoz của Ba ngày nào ….Nhớ Ba mẹ lắm.

By Orchid Nguyen .Thứ sáu tuần thánh năm 2018